文/谢可慧

18岁那年，我和父亲去农村参加一场葬礼，去世的是我奶奶的“结拜姐妹”。那一天，我们刚从农村回绍兴，还没到家，又掉转车子，赶去农村。

这之前，我从来没有见过农村的丧事。如果不是急着要去，我想，父亲也是会把我送到家，才一个人独自前往的。

还没走近的时候，沉闷的哀乐，穿越过树丛，一直钻到车子里，许多人的哭声夹杂在一起，激荡着我的泪腺。对于奶奶的这个结拜姐妹，我并没有太深的印象。可是，我的内心，总是会对死亡充满着恐惧和敬畏，也对死亡的人充满着遗憾和惋惜。

车子越来越近，丧事的依仗像是怎么都躲不掉的空气，扑面而来，钻心钻肺。女人的哭声、男人的哭声、小孩的哭声，伴随着直上云霄的哭天喊地。坐在车子里的父亲癫痫症状表现，突然，冷冷地说了一句：死亡果然比活着热闹多了。

车子停在村外，往后的路，一边走，一边听许多邻居在说，这些年的除夕，她家的灯是暗得最早的。时常可以在下午三点半的时候，看到一个老人，一个人围着围巾坐在冰天雪地的道地里，桌子上有两三盘冷菜，还有雷打不动的一盆冻肉和一盆冻鱼，一口一口地慢慢吃。走过流浪狗和流浪猫的时候，就把鱼骨头和肉骨头往地上扔。吃完饭，一个人颤巍巍地把所有的东西收拾好，端坐在门口，看到有人的时候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一个人进屋。

父亲说：老太的儿子、女儿都在农村，儿子半年来一次，女儿也要两三个月来一次。常常是坐一会，丢下几百元就走了。幸亏老太是个乐观的人。这些年，一个人过得也井井有条，每年去集镇给自己买一套新衣服。自己换洗，手脚利索，她把自己的头发盘起来，用许多发卡把碎发夹在中心，看起来总是干干净净的样子。最后的一段日子，检查出身体有点异样，儿子子女陪着过了两三个晚上，没想到，那么快就走了。

我恍惚间，眼前就出现了这个场面，眼泪大滴大滴地往下掉。父亲惊奇地望着我，他大概也没有料到，与这个外婆本没有如此多的交情，我的悲伤的情绪丝毫不逊于她的孙女。

从家里，到殡仪馆最后的遗体告别体面而端正，所有的仪式，一样不缺。可一直到送她出丧的那一天，我都没有吃下一口饭。

回家的车上，父亲握了握我的手：别哭了，其实，每个人的一生都活得很孤独，只是所有的表现不同而已。

我知道，他是在安慰我，但又是句大实话。这是我第一次体会到什么怎样治癫痫病好叫热闹，什么又是孤独。

人这一生，最热闹的，永远是两个时候。一个是生，所有人都期待你的到来，在你还未出世的时候，为你准备好一切，而你的到来，就是辗转于许多手的小心翼翼，仿佛在告诉世界：这是多么重要的到来。另一个是死，死亡的到来，那些曾经在你身边的人，忽然就意识到，从你进入那个坟墓开始，往后你每一天，或许都不得不在照片里与你对视，而你也不再是从前那个能笑的你，于是四面八方地赶来。除此之外，你的人生，或许有许多人的锅碗瓢盆，却是你一个人的浪迹天涯。

我并不是想说，人的健忘与无情，仿佛比时间的流逝快许多，（yispace.net）我只私心认为，热闹只是世界的热闹，孤独却是你自己的孤独，表现形式不同而已。

前些日子，在S城定居的小雅说，想邀请我去看她的小型音乐会。一个并不知名的地方，她和我一样，都是属于活在自己小圈子里的人。但她有一群忠实的听友，足够为她的音乐买单。

因为她的演出时间，我正好已经有约，于是抱歉地说，下次，一个人去S城约她。

两年前，她在S城的第五年，我去听过她的音乐会。她站在简陋的台上，两个音响，一个调音师，可像我初初遇见她的时候，拉琴的时候，永远陶醉，永远闭着眼睛，亮着眉心，头轻轻地晃动着节拍。50平米的音乐室里，挤满了人，所有人都坐在地上。没有人鼓掌，许多人都关闭了双眼。她后来告诉我，她把自己和所有人叫做孤独的战士，而这其中的许多人，就是来这座城市闯荡的年轻人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人挤很久的公交，一个人看城市的风景。

那天，音乐会结束之后，许多人缓缓地离开，像是离开了巨大的浴场，穿戴整齐的，又迎接世界。也有人留下来，站在她身边，希望与她多说一会话。我看到有不下十人找她要了签名，又有四五个人，给了她小礼物，小雅恭恭敬敬又彬彬有礼签名，然后回礼。

回宿舍后，我问她：有那么多听友，日子好像也能够安然而带着成就感，至少不会冷清。

她摇摇头，热闹是那时那刻的，往后的日子，就是一个人好好练琴。

我想起，刚才她一个人拎起音箱，又刻意轻而易举地搬动几十斤的音控设备，想来这些年，生活已经让她练就了一身功力与肌肉，对抗随时到来的重量。

挤了一夜的小床，又陪她听了一夜楼上的水管漏了的水滴声，楼上男男女女的欢笑显得轻薄而透明，这在一年后，我再与她联系，她已经搬到了市中心的房子，成了巨大的谈资和回望。

那个夜晚，她在床上，和我说：成长之后，你会发现，许多人，是你想靠也靠不住的，比如那些信誓旦旦的普通朋友，比如所谓的合作伙伴，你们必须互相哺育着利益，才能维持一种看似明艳实则经不起风吹的关系。许多人，是可以被你依靠你却不忍心再依靠的，比如你的父母。于是，你是一个人。就算你幸运地有了另一半，又有了孩子，现实是，没有人可以替你的生活规划，而他们规划的生活，也与你的初衷会相差很远。

然后，我记得，当时我的脑海中，蹦出的，是18岁的那个葬礼。我说，那如果是子女不孝，使你孤独终老呢？

小雅说：这样的子女不配被生养，但其实，许多人的人生不是孤独的。

是不是孤独的形式不同。我把父亲的话又说了出来。

小雅点点头。

如今，我是可以对“孤独”做更大程度的释义：人的一生，从热闹到孤独，又到孤独到热闹，是一个巨大循环。我们在孤独里，要有自己的乐趣，就算天不遂人愿，所有的残酷扑面而来，也要给自己一个仪式，孤独而体面地活着。

马尔克斯有一句话是：一个幸宁夏治疗癫痫专科医院福癫痫有什么危害晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。其实，人这一生的幸福，就是与孤寂签订一个体面的协定。与孤独握手言和，与幸福牵手相好。

许多读者会问我同一个问题：我该怎么排解我的孤独，我不想一个人。

我以为的答案是，这一路的风雨善变，你要像一个勇士好好过，许多人的热闹里，你也要习惯一个人的孤独，把自己放在离自己最近的地方，风雨无阻地在时间中穿越人潮，安静美好。

作者简介：谢可慧，生于绍兴，85后，写字人，专栏作者，也写小说，但羞于出手，常自存。新浪微博：谢可慧的村庄，公众号：秋小愚。