醉舟

今年春天，我又读萧红。

她的一生，31年流徙的生涯。她好似以压缩了一倍的生命去完成别人两辈子也未能经历的事情。还好，萧红将这所有的悲欢离乱诉诸于笔端，这些作品得以面世出版，文字得以流传，能与亿万万灵魂共鸣，能让我们在生与死的忧患里感受生命循环往复的钝重和那偶尔晃悠到天际的轻盈。

萧红

《呼兰河传》看到第四章一直搁置，去年冬天的某个午夜终于看完，那些独立旁枝的人物大都很悲惨，放在当时社会环境下，无人不悲惨。想起周作人写给鲁迅信中的话：都是可怜的人间!

《生死场》乃朋友赠送，压在各类书中，一直未看。过年将其带回家，却看不下去，太沉重了!过完年，仍惦记着未看完的那本，下班后待在店里，不消两个夜晚便读完了，心里五味杂陈。若说《呼兰河传》还有些甜美的童年记忆，良善的祖父、呼兰河上放癫痫病周期性发作河灯、花红柳绿的院子，《生死场》描绘的画卷，就真真切切是一出大地人间的悲剧了。

萧红笔下的乡村，处处寂败荒凉。人们好像没有快乐，也没有娱乐，活着是件艰苦的事。一个人，同一匹马一头牛一棵树没有任何区别，将死的时候，谁也不可怜你，活着的癫痫病的饮食宝典时候，也不兴高采烈。日头每天高涨，每天垂下去，黄昏的火烧云，染红天边，也染红落日下的小小人间。

小说的结构是散的，一个个人物飘散在风中，没有落脚地，小说的语言却是强有力的，如一记重棒敲击在心，连同着罪恶的死亡。前仆后继的死亡，盛大的死亡。活着的尊严被凶猛践踏，看不见出路和希望，死亡是最后的解脱。大地万物的生灵，忙着生，忙着死。罪恶的季节，蚊虫翻飞，夜鸟悲鸣。人间已是那般寂寞!

鲁迅形容这篇小说力透纸背，有女性作者细致的观察和越轨的笔致。萧红的语言用字，是浑然天怎样治疗癫痫病成不经矫饰的，是情感的自然流露，也是性灵的天然抒发，对悲惨的现世有一种绝望的慈悲。有人说呈现了粗线条的原始性的色彩，我看到的却是细致微妙的人性刻画。

《日瓦戈医生》中有这样一句话，艺术总是被两种所占据：一方面坚持不懈地探索死亡，另一方面始终如一地以此创造生命。萧红一生的著作都在探讨生死，而她自己也无时无刻不在经历生死。她在玛丽医院临终时写下绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼身先死，不甘，不甘。

满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉。初读到这句，屋里屋外忽然静了，也不知道月光几许，星光几何，最好的癫痫治疗医院是哪家我眼睛寻着那文字继续游走，沁润在花与诗的温暖里。读到祖父对她说快快长大吧，我便想起我的童年，我的外婆，我那不知愁的少年岁月。

被压缩的读书时间已然太少，网络侵占的空间越来越多，我们很难做到苏轼说的无事此静坐，一日当两日。王鼎钧说得最好，属于自己的时间已经筋疲力尽漏尽更残，我们是用残生读书。那么读什么怎样读则比读更难抉择。世上好书不少，却也不是非读不可，对我来说，错过了萧红会是一种很深的遗憾。

尽管处处荒凉，生死在天，向着寂寞的人间，即使微弱，也要发出呼喊。再艰难的生活，也不失去勇气，创造出苦难的花朵，认真写过，认真与生活搏杀过，星光点点里，认真地活过。